2009年6月26日，一个叫徐逸的理工科宅，对A站的二维体验心怀不满，创建了bilibili网站。

从现在开始已经过了12年，B站已经抛弃了“A站后花园”的标签，成长为中国第一个ACG内容平台。

最近在B站做了12周年的演讲。据会长陈睿先生说，B站上升最快的5个内容种类分别是社会科的人文、感情、动物圈、美食和科学科普。

其中corp内容的播放量最快，达到了1994%。

在内容量不断增加的暴走道路上，B站也面临着内容陷阱的风险。过去一年，B站被封了84000个以上的营业号码。

一把钥匙三连吗？还是一键一报？

在B站的用户群中，决定总是在一瞬间。

歇斯底里的人气、沙哑的批评…年轻人的“任性”特权，一直在上演。

1、科普的一端：搬运

6月12日，up主发表了名为“EyeOpener”的视频。

作者自己也没想到这30分钟的冷知识视频会引发意想不到的爆炸。

仅仅几天，就以300万以上的广播量，瞬间将这个录像推向了B站全站第二的位置。视频的内容不复杂。讲述了中国魔术师朱连魁的传奇人生。

1898年，清朝末期的艺人朱连魁首次登陆美国，成为中国魔术的第一人。他的宣传噱头是“为了西太后而奉献技艺的魔术师”。

朱连魁立刻用东方传统的中国魔术风靡全美，邀请了一位名叫“程连苏”的仿造者。

程连苏是一个地道的美国人，他说他是在英国魔术时从中国来的。特意穿着满洲的衣服，装作不懂英语，雇佣了翻译。

朱连魁为了证明自己是真正的中国魔术师，挑战了这个“山寨”的魔术师，但最终因为各种各样的理由没能参加这场比赛。

最后，程连苏的名字取代了朱连魁，在西方世界四处叫嚣起来，朱连魁默默地回到中国，一直孤寂无名，1922年死亡。

魔术与魔术、真实与虚构、民族与国家、历史与现在……这个故事中有太多的感情与思考重叠在一起。

不得不说这是个很好的问题。

与此同时，EyeOpener的视频中，充满了自我感动的人物设定过滤器。例如

“我辛苦地拨开了没有名字的角色，把他的话给你们看了”。

经过400页以上的英语和数百张旧报纸的啃咬后，经过两个多月的努力，我们所忽视的谜团可能终于被揭开了。

在EyeOpener的文脉中，朱连魁这个名字一直不为人所知。在历史上也有很长一段时间，朱连魁被隐藏在连苏的光环里，经过自己的努力，经过考证和验证，朱连魁的真正身份也明朗了。

up主这样的励志和意图，为什么不感染粉丝呢？

视频下的评论区域当然是好评。

大家发疯放钱的时候，逆转会突然发生。

EyeOpener的这个视频很高地参考着书的内容。那是加拿大人SamuulelDoportous写的《ChinglingFoo：America\'s First Chinese Superstar》。

偶然的是，有人在4月写了一篇题为“那年，孔子转世为美国”的文章。主题的角度和内容的方向与EyeOpener的视频高度重叠。

不同之处在于，这篇文章的作者明确表示了参考资料的出处。那是SamuulelDoportous写的《Chingling Foo：America\'s First Chinese Superstar》。

但是，EyeOpener有意模糊内容来源，标榜是自己努力发现了这段不为人知的历史。

但是，朱连魁这个名字在网上检索的话，关于他的资料和故事到处都有。

接着，与本书的原作者SamelDoportous取得了联系，对方表示为了保护自己的正当权益将采取法律手段。

EyeOpener将原作者5年多的研究成果进行了新的编排和整理后，认为是自己的作品。

真相暴露后，up主过滤器粉碎，最后删除视频谢罪。

就这样，为了历史上的“朱连魁”而展开了正义的录像带，结果作者自己成为了现代的“程连苏”。

这不是讽刺吗？

由于媒体界激烈的内卷，作者陷入创作的窘境，EyeOpener的逆转事件也只不过是冰山一角。

可悲的现状是，选择你能想到的问题，别人已经做了。你做的问题别人已经提出来了。如果你不给我做的话，5分钟后就会被抄袭。

在主题的范围和观点的表现极为有限的范围下，“垄断”使得媒体人士明确表示了价值的最佳方式。

所以当EyeOpener自豪地表明这是自己辛苦研究的成果时，在业界也不奇怪。

今年第一季度，B站每月平均活动220万人，每月制作770万条视频。

换算的话，有220万活跃者。每月发表3部视频，赌上2.23亿人B站的幸存。

也许，千军万马比一木桥大学入学考试更糟。

2、公众情绪：动摇

到底是什么造成了今天极端的内容生态？

平台吗？是用户吗？还是创作者？

平台的推荐机制决定了创作者的生死。用户的喜好决定了创作者的方向。

因此，属于创作者的发言权，实际上已经在各种各样的限制下被极度压缩。

如果用户喜欢悲惨的销售，那么创作者一秒钟就得癌症。

有一段时间，B站曾被网友戏弄说“人均癌症，到处都很郁闷”。各种抗癌日记、抗抑郁Vlog的自制内容都很常见。

其中最有名的up主是「虎子」。

2019年12月，虎子在B站发表了自己的抗癌体验，让网民普及抗癌知识，得到了很多网友的支持。

他也根据平台的流量，每月收入从几千元到几万元。

但是，不久“月收入10万”、“2年内用卡打了500个高端消费场所”、“不是真正的癌症患者”等媒体爆料。

这时，虎子的“鼓励之志”完全崩溃了。

他的账户被网友纷纷辱骂，虽然他为此极力说明，但网络暴力并未因此而停止，反而是“越来越黑”。

2020年10月9日，抗癌博主“虎子的后半生”公布了账户所有者“虎子”于6日以41岁高龄去世。

不管是最初支持的人，还是群起而攻之的人，现在都是集体选择沉默。

人们不关心陌生人的生死。令人在意的是，在舆论的斗争中，自己的价值是否十分明确。

虎子是癌症患者时，旁观者纷纷对一个弱者表示同情和关怀，显示自己的善良。

虎子撒谎的时候，旁观者开始对坏人进行非难和批判，显示自己的正义。

但是，当虎子这个生命真的消失的时候，网络舆论变得非常安静。

这个新闻已经没有附加价值了，不能表现出关心的人的温柔，也不能表现出正义。

虎子曾被舆论推崇，结果在中国每年都会像死于癌症的300万种疾病一样沉默着。

奇怪的消息层出不穷，我们唯一能看到的是，当个人意志被集体情绪绑架时，他们只能做两件事。

古斯塔夫・鲁邦在《乌合之众》中写道。

“人类进入群体后，智商严重减少。为了获得身份，个人想舍弃是非，用智商交换感到那份安全的归属感。”

在舆论的立场上，有一张易变的脸。

网络时代的信息传递速度更加速了打自己脸的频率。

仿佛这个世界存在着某种神秘的力量，一直在背后操纵着公众的感情。

后面是左，后面是右，后面是左，后面是右…

3、新闻真相：瞬变

真相是什么？

《人类史》的作者尤瓦尔·赫拉利说。

“人类生活在真实的时代，信息不发达的时候会被欺骗，在信息爆炸的时代，只能相信与自己价值观相符的事实。”

新闻和接受者之间，总是夹着太平洋那样宽广的大海的信息，对价值的判断总是动态地变化着。

几年前，人们把有钱人称为企业家。

这几年，人们把有钱人称为资本家。

从白领到社畜，再到打工，从法系到内卷，再到横卧，在社会形态的急速变化中，没有一次抓住过公众内心价值的停泊点，也没有一次坚实的基础。

图像

今天，无论是企业还是个人，就好像加利亚一样的巨人，总是被孩子大卫手里的棋子打败。

真实只是找不到破绽的谎言之一。

人们对任何事物的判断，不仅基于一时的印象和分析，还刻意加工修饰的信息。

我们很难完全相信所有美丽的故事。特别是感情倾向非常明显的新闻，被分割后，成为提供感情流出的“作品”。

因此，舆论领域成了创作者和接受者之间默契的狂欢节。人们尽情地倾吐爱憎的极端感情，前一秒赞美，后一秒说了坏话。

据说B站在过去的一年里也处理了二十万个以上的引用、挂人、锤子人的原稿。

不仅是B站，在快节奏、内卷化的今天，冷静、克制、思考、理性……已经成为了昂贵的奢侈品。

英国作家亚历克斯·哈克利三曾描绘过这样一个“美丽的新世界”。

距今600年的未来世界，物质生活非常丰富，科学技术高度发达。人们受到各种各样的制约和教育，但是在机械文明的社会里，没有家庭、个性、情绪、自由和道德等。

一切都是新的，一切都是旧的。这是被现代机器统治的古代。

像这样，科学技术“精确定制”的情绪社会，在今天已经出现了一些线索。有一天，我们尽力赞美。

在真正的虚假网络世界里，假真假，我们谁是苏联？谁是红联魁？自己是谁？

在这种规则体系下，我们究竟如何寻找真相？

甚至不得不怀疑真相是否还存在。那个可能只是过去某个时间节点的临界状态。

在寻找答案的道路上，唯一能做的事情就是怀疑、敬畏、忍耐、保持自我。

请成为拥有真正灵魂的人。

作者丨小满

资料来源：阑尾（ID：techread），原文链接：/s/oa26 bozzaci81 Eciuq99Sw